Ketidakpedulian

Seperti pameran-pameran lainnya di Galeri Nasional, saya bersama rekan-rekan sepekerjaan datang lebih awal daripada pengunjung manapun untuk melakukan tur mengamati sejumlah karya. Begitu pula yang terjadi sore itu, Rabu pertama di bulan Mei, hari setelah peringatan buruh sedunia.

Menikmati Seni dan Ucapan Terima Kasih Setelah Kencing

Hari terakhir di 2017. Rengekan Siti Annisa dari sebulan sebelumnya berhasil membuat saya tak sempat meletakan badan di tempat tidur nyaman, di lantai dua kamar berantakan yang ada gambar Che Guevara-nya. Dari sebulan lalu, dia terus mengajak untuk ke Museum Modern and Contemporary Art in Nusantara (MACAN). Saya terpaksa tak tidur, menemaninya, menjadi orang paling artsy di muka bumi dengan berfoto di “Infinity Mirrored Room – Brilliance of the Souls” milik Yayoi Kusama.

Mengenang The Adams

The Adams

Langit malam ke tujuh di tahun yang baru ini begitu cerah. Saya melihat ke arah Timur, tempat di mana bulan tak bisa bersembunyi. Hanya ada satu bulan. Bukan dua bulan seperti dalam novelnya Fuka-Eri, yang ditulis dengan bantuan Tengo, dalam 1Q84 milik Haruki Murakami.

Membaca Realitas Lewat Jalanan

Foto: Dok. Kaphac 32

SUASANA muram. Puluhan lampu 60 watt menyinari foto-foto yang tergantung rapi pada benang pancing dalam sebuah ruangan lembab. Atap plafon yang bolong sesekali membuat ruang pameran becek ketika hujan, semakin menambah dimensi kemuramam yang sudah tercipta. Sepetik kata-kata pada prolog yang ditulis oleh kurator pameran, Arbain Rambey, masih berputar-putar di kepala saya, ”...Inilah Jakarta, inilah Indonesia akhir-akhir ini.”

Adalah Ruang IV-6, ruang yang biasa digunakan untuk beristirahatnya mahasiswa Institut Ilmu Sosial dan Ilmu Politik (IISIP) Jakarta saat menunggu jam kuliah, yang diubah menjadi galeri pameran oleh Kampus Tercinta Photography Club (Kaphac) 32 dari 11-15 November lalu. Sebanyak 133 foto bertema “Jalanan” dipamerkan oleh 44 pameris, yang seluruhnya merupakan mahasiswa IISIP.

Beranda Taman Seni: Ketika Seni Berdampingan dengan Perlawanan

Foto: Fachrul Irwinsyah (Kaphac32)

Kehidupan di dalam kampus, yang ketika pukul delapan malam sudah dipaksa pulang, adalah suatu yang (sangat) tidak mengasyikan bagi sebagian mahasiswa. Mahasiswa membutuhkan tempat untuk menyalurkan hasrat mudanya dengan berbagai kegiatan di luar kuliah, setelah dipaksa menyelesaikan 150 sks (sistem kredit semester) dalam ruangan kelas dengan sirkulasi udara dan cahaya yang seadanya.

Yang Tak Sempat Terbit

Siang itu (12/10), jalan TB Simatupang cenderung lancar. Danuri terlihat sedang mengumpulkan botol-botol bekas yang berserakan di pinggir jalan. Tak ada orang yang mengira bahwa ia adalah salah satu artist yang ikut meramaikan perhelatan Jakarta Biennale 2013.

Kontemplasi Singkat tentang Apalah Namanya

Ah, hidup memang merupakan ajang manusia untuk memilih. Dalam sebuah artikel yang ditulis oleh Nano Riantiarno (tokoh teater), kesenian dianggap sebagai hiburan. Begitu pula dengan teater, seperti juga ilmu pengetahuan dan agama, adalah hiburan. Ia sebebas langit. Mengapa teater? Mengapa kesenian? Mengapa bukan agama atau ilmu pengetahuan? Seperti yang sudah kami jelaskan, hidup adalah ajang membuat keputusan. Silakan ditimbang-timbang.

Kudeta Srimulat

Sinopsis:

Kekuasaan semakin sewenang-wenang, oposisi semakin banyak bicara. Kelompok oposisi ingin melancarkan kudeta kepada pemerintahan. Tapi, apalah daya.. kekuatan belum seberapa.

TOKOH:

Ratu: Pimpinan Kelompok Oposisi

Kapten Jono: Ajudan Ratu berasal dari Jawa (cerminan SBY, Prabowo, atau Suharto) yang keras kepala

Marsose Bejo: Otak dari rangkaian serangan yang akan dilakukan, karakter: ngocol

Teman Jono:
  

Di sebuah ruangan dengan cahaya yang samar, para petinggi kaum oposisi sedang mengadakan rapat untuk melancarkan serangan kepada pihak pemerintah. Mereka mengatur strategi untuk menggulingkan kekuasaan dan berharap terjadinya KUDETA. Lampu menyala perlahan.

Ratu

(sambil mengebrak meja) Keadaan ini gak bisa dibiarkan! Sudah sewindu lebih setahun dia berkuasa. Tapi, lihat rakyat kita! Masih pada miskin. Kita harus melakukan sesuatu.

Marsose Bejo

Melakukan opo, mbakyu?

Kapten Jono

Kita harus lancarkan serangan! Minta penguasa itu turun dari jabatannya sekarang juga! Hal seperti ini harus pakai aksi anarkis. Gak bisa pakai cara-cara lembek.

Marsose Bejo

Ya... melakukakan opo toh, Jon? Lah, kelompok kita aja baru seumur jagung. Paling banter ya, nyuruh mahasiswa itu, buat demo.. nanti kita kita tinggal ambil untungnya saja.

Ratu

Pokoknya kita harus melakukan sesuatu, melakukan kudeta! Rakyat harus dibela, kesetaraan harus diperjuangkan, ormas-ormas kampungan yang sering bikin macet itu apalagi, itu musuh utama saya. Tuntaskan semua! Berantas!!!

Kapten Jono

Iya! Tapi kita ini gak punya kekuatan. Kita mesti susun rencana untuk mengambil alih kekuasaan dari mereka. (Berpikir sejenak) begini, kita hasut mahasiswa, buruh-buruh di Cikarang, sama ibu-ibu rumah tangga di bantaran kali untuk melakukan aksi. Para penguasa itu ya pasti gelagepan melihat orang ramai kayak gitu. Kebetulan aku punya kenalan mahasiswa yang biasa ngumpulin massa. Nanti kalau sudah gelagepan, bagaikan ikan mujaer pergi ke daratan, kita ajukan tuntutan atas nama rakyat. Ambil baiknya, buang buruknya. Begitu kalau kata pak ustad waktu solat jumat.

Ratu

Ambil baiknya, buang buruknya bagaimana maksudmu?

Kapten Jono

Begini, kita ini harus mengumpulkan kekuatan massa untuk menyerang istana. Nanti istana itu pasti dijaga ketat pakai tank-tank militer, iya kan? Nah, kayak permainan catur, keroco-keroco ya suruh maju duluan. Anak-anak punk beserta anak jalanan kita hasut untuk lemparin batu ke polisi. Ribuan buruh dan petani di belakangnya kita provokasi untuk dudukin gedung-gedung pemerintah. Sebagian lainnya buat tembus barikade aparat. Kita cukup iming-imingi kesejahteraan, keadilan, dan kemakmuran atas nama rakyat saja. Mereka pasti terlena. Kalau sudah berhasil lolos, baru kita ambil kesempatan menjatuhkan penguasa. Yang mati biarlah mati. Dalam kudeta memang harus ada yang dikorbankan.

Marsose Bejo

Lha.. ini! Ini! Orang seperti ini yang selalu memanfaatkan kesempitan dalam kemasyarakatan yang adil dan beradab. Mau ditaruh mana nanti mukanya bu Ratu ini (sambil menunjuk ke arah Ratu)? Kalau warga Republik ini orang-orangnya seperti kamu semua, kapan mau majunya? Pikir! Pikir! (sambil menunjuk pantatnya sendiri)

Kapten Jono

Lho kok kamu marah-marah? Kamu ini baru masuk organisasi politik ya? Aku ini udah malang melintang di dunia politik dari mulai sekolah tinggi publisistem. Oraganisasi mana yang gak pernah aku masuki? Esia? Simpati? Paramex? Bodrex? Udah kujelajahi semua, sudah khatam aku. Semuanya ya menganut sistem ambil yang baik, buang yang buruk. gitu lho.. eh, ngomong-ngomong, nanti sampeyan ada acara gak? Nanti ikut aku dulu, aku ajari cara berpolitik yang baik dan benar. Aku ini nasionalis sejati. Kau meremehkan kemampuanku?

Marsose Bejo

Kalau nasionalis masih dianggap penting, Sukarno mungkin masih hidup saat ini, mas.. Masih mau jadi nasionalis?

Kapten Jono

Tentu. Selain nasionalis, aku ini kan cinta petani, cinta rakyat. Jadi kita ya harus membela rakyat, Jo.

Marsose Bejo

Suharto pun cinta sama petani, cinta rakyat, tapi ujung-ujungnya.. mblehhh... bikin kerajaan, tho? Ya sama seperti di sini ini! Di sini lho.. di dalam panggung ini, nanti para penonoton salah paham.

Kapten Jono

Yaudah, mulai saat ini aku ini pluralis.. aku akan membela kesetaraan agama, gender, ras, dan sebagainya, dan sebagainya..

Marsose Bejo

Gus Dur pun demikian, tapi MPR ya ndak percaya begitu saja.. ya akhirnya, jatuh juga... mau jadi opo meneh? Hah? Wes njadi pegawai negeri sipil aja.. Gajinya gede, tunjangan gede, masa tua terjamin.

Kapten Jono

Kamu ini benar-benar ngajak ribut?

Marsose Bejo

Loh, aku sih siap, mas’e.. tapi berkelahi itu dilarang sama agama. Aku kan hanya menyampaikan pendapatku. Kita ini hidup di zaman kemerdekaan pers. Semua orang bebas berpendapat. Supir angkot mau berpendapat kalau penguasa kita itu gembrot kayak semar, ya.. gak masalah!

Kapten Jono

Halaaaaaaahhhh... Sok tau kamu!

Marsose Bejo

Loh, ya namanya juga kudeta.. kita harus menanamkan nilai-nilai kebencian pada penguasa yang sedang berkuasa. Kamu ini ngarti ndak sih?

Ratu

Sudah! Sudah! Kita seharusnya menyiapkan strategi untuk menggulingkan pemerintahan, karena itu adalah sebuah keniscayaan! Sudah lama rakyat kita hidup dalam kebobrokan para penguasa. Jangan sampai ini terulang kepada anak cucu kita. Kita harus menyatukan people power untuk melawan kesewenang-wenangan ini. Pemerintahan harus dijatuhkan!

Marsose Bejo

Yasudah, sekarang kita bagi tugas! Aku kumpulin mahasiswa, buruh dari Cikarang dan warga miskin di bantaran kali. Kamu, Jon, kamu organisir massa lainnya.

Kapten Jono

Oke kalau tugasku cuma begitu. Aku ini jelmaan Gatot Kaca. Pasti aku bisa jadi pemimpin.

Marsose Bejo

Iya.. iya.. nanti kamu bakalan jadi pemimpin. Ini adalah jalan yang benar untuk jadi pemimpin. Sekarang laksanakan tugasmu, Jon.

Kapten Jono

Oke, aku akan laksanakan. Aku jalan duluan, aku mau cari temanku yang kerjanya ngumpulin orang untuk aksi. Assalamualaikum... (kapten meninggalkan ruangan rapat, namun sesaat ia masuk lagi) ehh... tapi kamu juga kumpulin massa yang banyak! Biar acaranya itu rame seperti free car day hari minggu itu lho, biar banyak wanita-wanita cantiknya. (sambil melipir kabur)

Marsose Bejo

Matamu!!!

Ratu

Lalu aku harus ngapain, Jo?

Marsose Bejo

Ibu ya cukup mengadakan konfrensi pers kepada sejumlah media. Ibu kan tau, media di republik ini kan pada ble’on.. eh ble’on.. blo’on maksudku. ini itu maen sikat, njadi berita, rakyat kelabakan.. kebanjiran informasi.. bwehehehe... asuu tenan!

Ratu

Lah ini jadi kapan kudetanya?

Marsose Bejo

Cari duit dulu, baru kudeta!!

Ratu

Lah terus ini kita mau ngapain?

Kapten Jono tiba-tiba masuk sambil menggandeng salah satu panitia.

Kapten Jono

Ini dia temanku yang tadi aku ceritakan!

Ratu

Bagus! Berarti rencana kudeta kita sekarang sudah lebih terang dari matahari!

Maersose Bejo

Ya ndaklah.. lagian kita ini mau kudeta opo? Wong mahasiswa sepi karena lagi pada ujian. Buruh masih seneng gara-gara upahnya dinaikin. Ibu-ibu dipinggir kali masih ademayem.. soale pas banjir kemaren mereka ditengok sama gubernur. Lah terus siapa yang mau bantuin kudeta? Wong media sekarang lagi pada mikirin baik-baiknya saja kok.. ndak berani melawan yang besar.

Kapten Jono

Jangan kuatir! Temanku ini sudah kawakan di gerakan aktivisme kadal. Dia jagonya main kadal-kadalan! Bener kan? (nanya ke temennya)

Teman Jono

(senyum-senyum)

Kapten Jono

Urusan ngumpulin massa itu ga perlu dipusingkan. Dia bisa membawa mahasiswa, buruh, dan sebagainya kita serahkan saja padanya. Dia bisa bawa berapa saja tergantung pesanan kita. Kanjeng Ratu tinggal tawar menawar harga.

Ratu

Tapi kita ini ga punya duit, Jon.

Kapten Jono

(Berpikir sejenak) hmmm...

Teman Jono

(cuma nyengar-nyengir sambil membetulkan pakaiannya)

Marsose Bejo

(sejenak melihat teman Jono) Aku tahu!

Ratu dan Kapten Jono mendekati Marsose Bejo dengan laku seperti mendesak untuk segera mengeluarkan idenya.

Marsose Bejo

Temanmu itu, nanti kita kasih jabatan! Kalau kita sudah berhasil kudeta, dia kita jadikan jubir aja. Juru bicara Kanjeng Ratu! Dengan begitu, artinya, kita melunasi hutang padanya yang telah mengumpulkan massa.

Kapten Jono

Wuissssss!!!!! Cerdas sekali idemu, Jo! Salut aku! Ternyata kamu punya otak politis juga!

Ratu

(tersenyum sumringah) nanti kalo aku jadi penguasa, pasti orang-orang yang ingin menghancurkan demokrasi, aku sikat semua. Mempertahankan demokrasi itu gak bias pakai cara demokrasi. Harus main tebas. Nanti kalo aku jadi penguasa, kamu semua pasti hidup enak. Pokoknya semua makmur.. bla.. bla.. bla..

Setelah mengucapkan semuanya, Ratu lalu diam sejenak.

Ratu

Tapi Jo... (berpikir dan kebingungan)

Bejo dan Jono menyimak. Bahkan teman Jono pun menyimak.

Ratu

Tapi... hmm.. hmmm.. tapi tapi tapi....

Bejo dan Jono

Tapi opo Kanjeng Ratu?

Ratu

Tapi kita mau kudeta siapa??? Memangnya siapa musuh kita??? Siapa yang telah membuat kondisi negara menjadi separah ini???

Marsose Bejo

Loh loh loh... Masa perlu aku kasih tau lagi? kudeta sopo? Tau gak? (bergantian menanyai ratu, kapten dan penonton)

Kapten Jono dan Ratu berbarengan mengangkat kedua bahunya dan saling bertatapan..

Marsose Bejo

Yaudahlah.. gak usah maen kudeta-kudetaan. Lagian kudeta itu resikonya besar.. nanti yang ada kita gak boleh tampil lagi.. udah sekarang gantian aja, itu temen-temen yang lain juga pada mau tampil. Kita udahan sampe di sini aja.. nanti yang lain gak kebagian waktu..

Ratu

Yaudah, tapi nanti kalau jadi kudeta kabarin aku ya..

Marsose Bejo

Mberess... yang penting pentas ini selesai. Yang mau kudeta, ya kudeta.. mending kita makan dulu yuk!

Lampu mati

nb: Telah diperbarui oleh May Rahmadi

Tentang Teater, Hidup dan Menulis Kehidupan

Saya adalah orang yang tergabung dalam sebuah kelompok teater, Teater Kinasih. Baru-baru ini, kelompok teater tempat saya tergabung mengadakan sebuah diskusi tentang jurnalisme musik. Ada pro, ada kontra.

Kenapa musik? Karena semua orang suka musik, semua orang menikmati musik, dan semua orang hidup berdampingan dengan musik. Musik juga merupakan elemen penting dalam teater. Menulis tentang musik berarti berusaha untuk mengetahui tentang latar belakang teriptanya musik tersebut.

Bila memutuskan untuk mengundang pembicara yang notabennya adalah seorang teaterawan/ti, tentu yang akan senang adalah kita sepihak, sebagai kelompok teater. Animo masyarakat kampus pun tak akan besar dan akhirnya, hanya kelompok teater tersebut yang bertambah ilmunya. Teater Kinasih mencoba untuk tidak memuaskan diri sendiri.

Ada yang bilang, jika sebuah kelompok teater hanya bergaul dengan sesama orang teater, setiap nonton, nonton teater, mengadakan acara, acara teater, kita hanya akan mendapatkan teknik berteater yang baik dan benar (dan kami tentu sadar bahwa kami belum menguasai teknik itu dengan benar), dan sebagai bonus, kita hafal nama-nama pembesar teater dan dikenal dikalangan orang-orang teater.

Teater Kinasih mencoba untuk tidak terperangkap dalam arti teater yang sempit di atas, yang hanya memikirkan tentang pementasan, aktor, panggung, dll. Kemarin, Kinasih mengadakan sesuatu yang berbeda, "Bincang Musik Teater Kinasih: Jurnalisme Musik Dulu & Sekarang". Di acara yang diaselenggarakan oleh Teater Kinasih yang bekerja sama dengan webzine lokal Jakartabeat.net, juga tidak serta merta lepas dari pelajaran, yang telah didapatan dari latihan maupun masukan yang diberikan para senior (orang-orang yang lebih dahulu bernaung di Kinasih) yang hadir, tentang bagaimana mengaplikaskan ilmu teater dalam kehidupan, tentang cara membangun relasi dengan mereka yang dibilang awam dalam dunia teater, tentang mengajak masyarakat kampus mengenal Teater Kinasih yang terbuka.

Ada benang merah yang masih berkesinambungan antara teater dan menulis musik. Kalau teater itu adalah ilmu tentang kehidupan, menulis musik juga menulis menulis tentang kehidupan (setidaknya itu yang dikatakan oleh Taufiq Rahman sebagai pembicara). Kita bisa mempelajari dan menuliskan tentang kehidupan sekaligus, melalui proses berteater dan menulis.

Saya pribadi cukup puas dengan terselengaranya acara "Bincang Musik Bersama Teater Kinasih: Jurnalisme Musik Dulu & Sekarang", dan respon para peserta diskusi pun sama, puas. Semua senang dan mendapatkan sesuatu yang baru untuk dibawa pulang. Jadi, bila anda yang merasa kenal maupun awam dengan teater, mungkin perlu untuk menuliskan kehidupan.

Ilir-Ilir: Ilustrasi Tembang Dolanan Anak Jawa

Permainan anak-anak tradisional dari masa ke masa selalu berubah sejalan dengan perkembangan zamannya. Dahulu, republik ini sangat kaya akan permainan anak-anak. Setiap daerah memiliki ciri khas permainannya sendiri-sendiri. Namun, saat ini keberadaannya sudah sangat jarang ditemukan. Pengaruh modernisme telah membuat segala hal yang berbau tradisional terkesan kuno, sehingga masyarakat tidak memiliki minat lagi, dan akhirnya ditinggalkan oleh bangsanya sendiri. Sungguh sangat memprihatinkan, padalah itu merupakan warisan kebudayaan yang harus kita lestarikan.

Dalam rangka melestarikan permainan anak tradisional yang saat ini semakin terkikis, Bentara Budaya Yogyakarta mengadakan Pameran Ilustrasi Tembang Dolanan Anak Jawa di Bentara Budaya Jakarta, Palmerah, Jakarta Barat, 30 Mei – 3 Juni 2012. Acara itu memamerkan lukisan dan buku ilustrasi tembang dolanan karya seorang seniman dari Bentara Budaya Yogyakarta bernama Hermanu. Bentara Budaya Yogyakarta juga mengumpulkan data-data tentang permainan anak yang berupa ilustrasi dan teks tembang dolanan anak dari berbagai sumber, lalu lalu menyusunnya dalam sebuah buku sebagai kelengkapan pameran.

Ilir-ilir dipilih sebagai judul pameran, karena tembang ini sangat unik dibandingkan dengan tembang yang lain. Di antara sekian banyak tembang dolanan anak, ilir-ilir mudah dinyanyikan, sudah memasyarakat, namun juga mempunyai makna yang sangat dalam pada dunia spiritual. Selain itu, tembang ini juga dinyanyikan untuk permainan anak-anak yang berbau magis seperti Sintren, Nini Thowok, dan Lahis yang saat ini sudah langka, bahkan hampir tak ada yang memainkannya lagi.

Nilai budaya di sekitar kesosialan dan kebersamaan yang terdapat pada permainan tradisional nampaknya tidak ada dalam games yang dimainkan anak-anak sekarang. Permainan tradisional selalu terjadi dalam kebarsamaan. Anak-anak saling berinteraksi satu sama lain. Namun, games pada saat sekarang ini cenderung dapat dimainkan secara idividual. Hal itu tentu saja akan ikut membentuk kultu,r yang kemudian membuat manusia menjadi individualis bahkan terkesan egois dan sinis terhadap kesosialan serta kebersamaan.

Saat ini sulit bagi kita menghayati llagi diri kita sebagai homo ludens (makhluk bermain) yang khas bagi kebudayaan kita. Kita terlalu sibuk untuk menjadi homo economicus (manusia ekonomi) yang selalu mendewakan harta atau keuntungan semata. Mungkin di sinilah letak jawaban, mengapa di zaman global ini kita merasa kehilangan identitas kita sendiri. Pameran Ilustrasi Tembang Dolanan bukan sekedar noltalgia dengan masa lampau. Lebih dari itu, pameran ini mengajak kita untuk kembali melestarikan permainan yang khas kebudayaan kita.