Tanah

Aku adalah angin.
Menyusup lewat dahan kecil,
bersapa dengan daun tua
juga yang muda.

Aku adalah abu.
Yang keluar sejak matahari
belum tiba hingga puncak.
Menari di sela mata.

Aku adalah kabut.
Sebentar terlihat mata,
untuk kemudian menyatu
bersama udara.

Aku adalah pohon.
Menjulang tinggi dan rapuh.
Enggan bersahabat angin.
Menyendiri sampai ke ujung.

Aku adalah rimba.
Rimba yang penuh harimau,
harimau yang siap diburu
sekaligus memburu.

Tapi siapa engkau?
Menyusup melalui maya,
mematahkan segala
aku yang telah tiada.

Kini,
aku bukan angin,
bukan abu,
bukan kabut,
bukan pohon,
bukan rimba.

Aku telah tiada.
Aku menjelma tanah.

Sebelum Malang.

Kabar

Demi bunyi gelas yang bertemu sendok tukang es campur.
Dan suara botol-botol hijau pedagang mpempek.
Melalui kipas angin listrik yang selalu bolak-balik.
Ingin kutitipkan untukmu segenggam rindu.

Demi Riko yang agak murung melihat rencana nikahnya saat SMK kandas sudah.
Dan keponakannya yang menangis melihat bapaknya pergi beli makan.
Bak hitam plastik telah direbahkan agar bisa mandi di pukul setengah lima.

Demi suara latar lagu The Adams.
Dan suara gelisah menunggu balasan.
Juni semakin dekat,
meskipun tak harus hujan seperti sajak Sapardi.

Demi para pemancing yang tak membawa ikan pulang.
Dan nyanyian burung kenari berwarna kuning di dalam kandang.
Mobil-mobil melulu bising berlalu-lalang.

Demi Beni yang tak lagi menyapa dengan halo.
Dan kakak-beradik kecil terus memegang botol mineral.
Lewat daun melinjo muda, semoga kabarmu selalu tak jumawa.

Mei,  2015

Pagi yang Kutitipkan Salam

Hujan masih juga berdetak
Saling menyalip dengan waktu
Menggagahi satu dan yang lain

Pengeras suara masjid
tak juga mau berhenti,
tak bosan membisikki suara ibu
yang mengaji

Hanya pagi yang tak jumawa
Setia pada hari
untuk melanjutkan malam

Semalam, kita berbicara tentang rindu, sayang
Tentang aroma
yang aku dan kamu tak juga paham

Aku mengirim puisi dari Indian
Puisi yang berjanji,
sebelum pagi, engkau kujenguk
dalam tidur

Suara ibu yang mengaji telah padam
Telah berganti hujan
yang mulai serakah
Tak membiarkan detak jam lagi terdengar

Apakah semalam aku hadir dalam tidurmu, sayang?
Dan kita lanjutkan tentang rindu yang belum usai?

Lewat waktu, hujan dan pengeras suara
telah kusampaikan rindu, sayang, padamu

Pada pagi,
yang masih manantang malam untuk kembali

Cokelat

Sebentar kemudian, ia meleleh.
Menjadi cair
menjadi lumer..

Siang itu pukul satu
lewat kurang lebih
tiga puluh menit

Parafin

Api dari parafin itu sudah hampir habis |
hujan tak sempat mematikannya |
hanya sampai pada dedaunan |
yang rapat berbaris |
sebelum api mematikan dirinya sendiri ||

Penyair Pemalu yang Abadi

JAMES DOUGLAS MORRISON dan Alain Ronay duduk di kafe kecil nan sumpek di pusat fashion dunia, Paris. Hari itu adalah 2 Juli 1971. Mereka sama-sama gelisah. Morrison gelisah perkara nasibnya yang berubah cepat selama empat tahun belakangan. Ronay gelisah, mengingat pacarnya pasti memasang muka dengan bibir mengerut ke depan saat nanti ia sampai ke tempat janjiannya. 

Ronay belum bisa pergi. Morrison, temannya, masih belum stabil untuk ditinggalkan. Ia seperti anak kucing yang tak mau ditinngal ibunya. Merayu untuk ditemani seharian. Ronay pasrah. Biarlah nanti pacarnya marah dengan cemberut, pikirnya. Toh wajah pacarnya saat cemberut lebih menggemaskan daripada saat libidonya berada di puncak.

Rabu

Ia datang padaku dengan terlambat,
ini jam sepuluh tepat
aku tersadar oleh bising
oleh waktu yang semalam.

Hari-hari yang Tak Kunjung Tamat

Matahari itu muncul lagi
Selalu..
Aku bisa merasakannya
dari balik jendela yang memang tak tertutup rapat..

Orang-orang yang Hidup dalam Gua

Kita adalah orang-orang yang hidup dalam gua
Nyaman, melihat bayangan
dari luar masuk menghiasi..
Kita tak mau keluar,
terlalu empuk alas batu ini untuk ditinggalkan

Talu Pagi

Lirik dari aksara yang dimulai dari kanan itu terdengar lagi
Entah..
Lambat laun, menyergap
Merasuki sendi yang tadinya tertutup

Aku mendengar suaranya dari sini
Dari ujung gang yang sempit
Ujung gang yang pasti kendaraanmu harus terparkir di depan

Suara kuyup itu belum mau juga untuk melesat
Membayangi telinga, merusak..

Kali ini lebih keras
Memanggil denyut yang perlahan menghilang
Menghujam nanar kala embun tak lagi mau menempel
 
Sudikah kau akhiri semua?

Jakarta, depan monitor, Juni sebelum puasa

Puisi untuk Perempuan

Perempuan #1
Apa artinya emansipasi perempuan?

Lelaki tetap sewenang-wenang..

Kebebasan dikekang

Ijazah sarjana kami nantinya...

Kami, kaum perempuan..

Hanya akan berakhir di dapur...

Ilusi

Hidupku, kuserahkan padamu..

Pada alam yang terus berevolusi

Pada burung yang berkembang biak di sarangnya..

Di atas pohon yang perlahan berubah menjadi bangunan

Hidupku untuk sebuah kepalsuan

Kepalsuan yang terasa nyata

Nyata yang berbuah imaji

Yang menjadi tujuan..

Ilusi!

Angin membawa jatuh daun yang berguguran

Matahari tak mampu untuk melawan kuasa

Dan.. manusia pun hanya berjalan mengikuti aliran sungai..

Sungai yang semakin keruh..

Semakin menjijikan untuk menjadi panutan

Burung itu keluar dari sebuah tembok..

Tembok yang bersinar, yang menghancurkan harapan

Palsu!

Hidup ini adalah kepalsuan para manusia..

Manusia yang maha tahu..

Yang maha esa..

Sesuatu yang indah hanya dalam kata-kata

Tak pernah datang untuk menjawab keresahan

Diam, menerima pesan, lantas tak memberi penjelasan

Dimanakah kebenaran absolut?

Dimana?

Kapan engkau datang menjemput tubuhmu yang mulai menua?

Sampai kapan?

Sampai kapan kebenaran akan datang?

Manusia-manusia putus asa semakin merajalela

Diam tanpa kata..

Aku adalah ilusi..

Hanya sebuah imaji bintik kehidupan yang tak jadi

Sebuah mimpi untuk menjadi materi

Namun, pada akhirnya..

Aku tetap hanyalah ilusi..

Carian nafsu dalam onani

Jakarta, 19 Juli 2012

Kenang-Kenanglah

Burung bernyanyi riang di tangkai yang daunnya perlahan jatuh

Sayapnya merekah, mengingat masa ketika ribuan mayat tergeletak

Senapan panjang lengkap dengan bayonetnya, sekilas nampak pada paruhnya

Burung elang legenda itu pun terbang, menghilang bersama kenangan

Aku telah mencari tentang pembantaian…

Di riuhnya suara air yang menabrak pasir…

Di heningnya hutan, tempat mayat tak bertengkorak…

Sampai ke kuburan, selepas misa sebelum hingga rosario tertelan…

Buku sejarah, entah mengapa, seakan enggan menjelaskan tentang pembantaian

Burung elang legenda kembali datang

Pohon tempat ia merenung, kini telah berubah menjadi tiang

Burung itu seperti kesepian menatap cakrawala

Dalam kepalanya tersimpan pertanyaan tentang angka…

Angka yang hilang tak pernah sempat untuk dibicarakan

Senja datang seperti kilat menyambar dalam hujan

Datang untuk memisahkan siang dan malam

Membawa keriangan dalam ketenangan

Burung pun kini perlahan terbang, entah kapan akan kembali…

Mungkin kepergiannya bisa menghapuskan kenangan tentang pembantaian